少女在雲端硬碟裡發現這張照片，傳連結給我，我在捷運上點開。看到這張照片時，我先想起了這個房間。

這張照片是早上拍的，早上光才會這麼刺眼。窗簾沒辦法遮光，鋁門窗老化漏風，右上方的透氣玻璃早就已經破裂，冬夜裡的山風會呼呼呼的吹在要熟睡的臉上。為了防颱貼的膠帶撕痕還在，窗台的白漆因為長年日曬早就脫漆，少女背後的大白牆，因為撕下合照後的殘膠，混雜髒污後，傷痕累累。

棋子最後時日（那時候根本不會知道日子已經來到最後），我們結束近一年在醫院跟棋子老家間奔波的日子，搬回這個房間。那段記憶維持不長，卻是畫在腦裡最深的，出房間哭泣焦慮，進房間微笑聊天的，奮力堅強彼此心理，去抵抗不可逆的生命消逝，而生命真的消失的那一刻，為彼此堅強的心已經崩塌。

這個房間似乎反應了那時候我的心情狀態。我從不是積極的人，面對死亡後的心情處理也是，那時候甚至想要死去。

所以我在捷運上點開，看到這張照片時，我先訝異床上的少女，那時候怎麼有勇氣走向我？

去年孕期尾端，透過好友 pipi與肚子裡的小實溝通，小實說「喜歡陽光」，因此少女決定在這個陽光極好的房間生下小實。也就在少女跟我在焦慮羊水過少即將去醫院剖腹之際，小實捎來訊息說「明天見！」，傍晚的產檢醫師聽完心跳後跟我們說「心跳很快，小朋友很興奮，已經開兩指了，可以打電話給助產師！」

小實沒有爽約，隔天陽光正好的時候，少女在這個房間產下了小實。

今天在小實生日前夕，邀請少女與小實讓我拍下合照。拍著拍著小實用一歲表達不滿意見的方式，嚎啕大哭加尖叫！我跟少女相視而笑說「心跳很快，小朋友很興奮喔～～」

看到這張照片時，我看不到房間了，我只看到兩個我愛的女孩。